Киноподборка: важнейшие вехи величайшего из искусств

Кинематографу всего 122 года, и это почти ничего в сравнение с древним и опытным искусством театра. Но шутка в том, что кино включает в себя все: и музыку, и живопись, и литературу, и технологии, – является новейшим из искусств, самым несамостоятельным из искусств, однако самым могущественным. За эти 122 года существования кино проделало длинный и полный событиями путь развития от документальных зарисовок до 3D-анимации в IMAX. И мне хотелось бы немного остановиться на некоторых важных картинах, которые вошли в великую историю кино и которые я настоятельно рекомендую посмотреть. В каком-то смысле это не менее важно, чем хоть раз в жизни увидеть «Подсолнухи» Ван Гога или, например, «Крик» Эдварда Мунка.

«Путешествие на Луну» Жоржа Мельеса, 1902 год

Пока братья Люмьер всерьез занимались технологической стороной процесса в кино, Жорж Мельес осваивал театральные приемы, которые можно было применить в кино. Так, если посмотреть «Путешествие на Луну» — одно из самых известных произведений Мельеса, видно, как театрально-постановочно он видел пространство перед камерой. Возможно, именно поэтому его стиль фокусника-иллюзиониста проиграл ловким и проворным дельцам Люмьер. Но как бы там ни было на самом деле, «Путешествие» — один из первых великих фильмов, в котором есть сюжет и настоящая история (с отсылками к Жюлю Верну «Из пушки на Луну» и Герберту Уэллсу «Первые люди на Луне»). К слову, первым художественным игровым фильмом с нарративной историей считается «Политый поливальщик» (1902 год) Луи Люмьера.

«Певец джаза» Алана Кросленда, 1927 год

Фильм, который мало кто видел, потому что он не сильно отличается от многих других картин, снятых в 20-е годы. Все почти так, если бы не одно НО: «Певец джаза» — первый звуковой фильм в истории кино. И хотя до него и великий Дэвид Уорк Гриффит в «Улице грез», и другие картины кинокомпании Warner Brothers содержали синхронизированные звуковые эпизоды и сцены с шумами, однако в них не было ни одного речевого звука. А в «Певце джаза» это удалось сделать впервые в истории, благодаря звукоинженеру Джорджу Гроувзу и режиссеру Алану Кросленду. На самом деле записанных разговорных сцен наберется не более чем на 2 минуты, но это была настоящая революция в кинематографе! Первая речевая реплика, которую герой Эла Джолсона говорит на экране: «Подождите, подождите, вы ещё ничего не слышали» (англ. “Wait a minute, wait a minute, you ain’t heard nothin’ yet”) – стала исторической и одной из самых известных в кино.

«Гражданин Кейн» Орсона Уэллса, 1941 год

Великий фильм, который считает одним из своих самых любимых картин почти каждый режиссер на планете. К слову, в 2002 году Орсон Уэллс был признан величайшим режиссёром всех времён в двух опросах Британского Института Кино среди режиссёров и критиков, а фильм «Гражданин Кейн» занял первое место в списке лучших фильмов всех времен по версии Американского института кино.

Чем же вызван такой ажиотаж? Во-первых, Орсону Уэллсу было всего 24 года, когда он написал сценарий «Гражданина Кейна», долгие годы Уэллс считался вундеркиндом и настоящим гением, которому без преувеличения поклонялся весь Голливуд. Во-вторых, это один из первых случаев, когда картина полностью провалилась в прокате, но вызвала всеобщее восторженное признание кинокритиков. Говорят, что так получилось из-за конфликта Уэллса и медиамагната Уилльяма Херста, который по слухам явилась прототипом главного героя фильма. Говорят, что Херст был взбешен вышедшим фильмом и благодаря своим газетам сделал все, чтобы публика не увидела «Гражданина Кейна». Однако время шло, а фильм набирал популярность и доказывал прозорливость молодого режиссера. В-третьих, необычное построение сюжета и мифологичность, непостижимость главного героя, который, казалось, становился еще более недоступным и загадочным с течением времени.

«Мальтийский сокол» Джона Хьюстона, 1941 год

Эта картина – яркий пример эпохи нуара в американском кинематографе 40-50-х годов, которую отличают пессимизм, декадентство, цинизм и определенная формула сюжета: детективная история, «крутой» и разочарованный в жизни мужчина и «роковая красавица». Эта эпоха Голливуда подарила миру множество запоминающихся образов и красивых актеров: от Хамфри Богарта до Риты Хейворт, Авы Гарднер и Ингрид Бергман. Кстати говоря, триллеры великого и могучего Альфреда Хичкока – это тоже нуар. И один из любимейших фильмов всех времен и народов – знаменитая «Касабланка» Майкла Кертиса (1942 год) – это тоже нуар, но более в более легкой и романтической форме. Нуар в кино можно распознать по запутанному сюжету, некой фабульной неопределенности, которая уже сама по себе рождает у зрителя смутную тревогу. Внешне это подкрепляется темными планами, игрой света и тени и позаимствованными из немецкого экспрессионизма в 20-х годах искаженными ракурсами. В общем, остаться равнодушным невозможно.

«Похитители велосипедов» Витторио Де Сика, 1948 год

Эта чудесная картина великого Витторио Де Сика, которого, как и многих классических итальянских режиссеров на равне с Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Пьером Паоло Пазолини, Лукино Висконти, Роберто Росселлини, Бернардо Бертолуччи и Франко Дзеффирелли надо смотреть целыми фильмографиями от начала и до конца. Но «Похитители велосипедов» во многом особенная картина, так как после ее появления об итальянском неореализме заговорил весь мир (хотя первой картиной считается «Рим – открытый город» Роберто Росселлини (1945 год)) – периода в истории европейского кинематографа, когда Италия первая научилась по-новому художественно осмыслять послевоенную действительность и впоследствии оказала влияние на весь мир: натурные съемки на настоящих рынках и площадях, непрофессиональные актеры в кадре, естественный свет и многие другие нововведения. Но главным отличием было то, что на первом плане наконец-то появился простой человек с его слабостями, страстями, маленькими бедами и мечтами.

«На последнем дыхании» Жана-Люка Годара, 1960 год

В Италии неореализм, а во Франции “новая волна” – кинематографическое течение 60-х годов, когда на смену послевоенной рефлексии в европейском кинематографе обосновалась “молодая кровь” – плеяда молодых режиссеров, впервые говорящие с молодыми людьми на языке молодых людей. Пионерами того времени можно считать Франсуа Трюффо, Жана-Люка Годара, Эрика Ромера, Клода Шаброля и Жака Риветта. Этих ребят объединил журнал «Cahiers du cinéma», в котором они работали, парижская синематека и фильмы Жана Ренуара, Жана Виго и других.

Так как все основоположники французской «новой волны» были невероятно начитаны и «насмотрены», все их фильмы отличает искусно замаскированные оммажи или открытые отсылки к другим режиссерам, писателям и даже друг другу. Поэтому внимательный зритель часто может увидеть кино в квадрате или даже в кубе, так как спустя десятилетия после выхода картины иногда нам нужно посмотреть еще с десяток разных фильмов и прочитать 5 поэм и 3 романа, чтобы понять истинно заложенный смысл той или иной сцены фильмы. Что, безусловно, сделало кино по-настоящему интеллектуальным занятием, по какую бы сторону экрана ты не находился. Именно в эти годы была заложена так называемая концепция «Теории авторского кино», которая как в те годы, так и во все последующие оказалась невероятно сильное влияние на развитие кино во всем мире. Например, чтобы сделать игру актеров более непринужденной, сценаристы Годар и Трюффо сочиняли сцены накануне съемок, а диалог героев воспроизводился в буквальном смысле в импровизационной манере с включенной камерой.

«Приключение» Микеланджело Антониони, 1960 год

Пример позднего итальянского неореализма, когда под влиянием французской «новой волны» итальянский кинематограф учится осваивать новые грани кинотворчества. Невероятная картина «Приключение» Антониони – это еще один в своем роде революционер, так как впервые в истории автор сознательно идет на принцип дедраматизации повествования, нивелирует конфликт и уводит главных героев от своих основных функций по учебникам драматургии. По сюжету во время круиза на необитаемом острове таинственно исчезает женщина по имени Анна, поссорившись со своим любовником Сандро. По началу Сандро и подруга Анны – Клаудия отправляются на поиски Анны, но очень быстро фокус истории переключается от поисков Анны к совершенно иным вещам. Про Анну, собственно, в фильме говорят крайне мало, но очень много – обо всем остальном. На первый план выходят продуманная композиция кадра (позже в «Красной пустыне» (1964 год) Антониони будет также по-новому осваивать использование цвета), чувственность и отстраненность повествования.

«Заводной апельсин» Стэнли Кубрика, 1971 год

И хотя сложно говорить о Кубрике, ссылаясь лишь на один его фильм, потому что Кубрик весь – это легенда, революция и эпоха. Но «Заводной апельсин» — важный фильм в контексте современности, так как очень рано кинематограф стал крайне просто и легко относиться к жестокости, и «Заводной апельсин» — первая картина, где жестокость возведена в некий абсолют, пришла новая эра эстетизации жестокости, которая подарила миру много прекрасных и удивительных шедевров кино. Как, например, «Таксист» Мартина Скорсезе (1974 год), где жестокость, ярость и агрессия главного героя становится не просто его движущей силой, но и как бы оправдывает его в глазах зрителя. Впервые мы сочувствуем не жертве, а палачу, потому что он один берет на себя смелость пойти против общества, с мироустройством которого не согласен и мирится не хочет. Эту новую формулу героя мы находим также в первой части культового «Крестного отца» Фрэнсиса Форда Копполы (1972 год) и фильмах других режиссеров – периода, когда начали осваивать фантастически большие бюджеты, но роль автора по-прежнему имела наиважнейшее значение.

«Торжество» Томаса Винтерберга, 1998 год

Говоря о «Догме-95», нужно упомянуть двух режиссеров, которые стояли у истоков новой авторской волны в европейском кинематографе: Томас Винтерберг и Ларс фон Триер (хотя на самом деле манифест «Догмы-95» подписали также Кристиан Левринг и Сёрен Краг-Якобсен). Знаменитый манифест «Догмы» содержал в себе 10 правил и говорил о том, что нужно уходить от иллюзии кино к гипер-реальности разными средствами: съемка только в натуральном свете, только на натуре, музыка и шумы должны звучать только в том случае, если они действительно звучат где-то в кадре, камера должна быть ручная, жанр и имя режиссера в титрах писать запрещено и многие другие пункты манифеста. Самое смешное, что оба режиссера сняли только по одному фильму, который мог бы полностью соответствовать всем ими написанным правилам: «Идиоты» Ларс фон Триера (1998 год) и «Торжество» Томаса Винтерберга (1998 год), а потом оба сами же сознательно стали отходить от манифеста. Но не смотря на это «Догма» оказала сильнейшее влияние на европейский, американский и российский кинематограф 90-2000-х годов.

«Беги, Лола, беги» Тома Тыквера, 1998 год

Еще один фильм 1998 года, мимо которого нельзя пройти мимо. Картина Тома Тыквера «Беги, Лола, беги» навсегда утвердила в кино клиповый монтаж, сделала его естественным и иногда просто необходимым жанровым элементом кино. В 90-х годах произошел расцвет в сфере музыкальных видео, кино и музыка стали по-новому сочетаться, кино пришло в музыкальную индустрию и музыкальная индустрия щедро отблагодарила молодых режиссеров своими «фишками». Монтаж стал частью режиссерского рисунка, помощником при монтаже сложных сцен или чтобы скрыть игру бездарных актеров. Все, больше в кино не осталось темных пятен: секс, насилие, запутанный сюжет, 3D-эффекты, расчет на форму и формат, а не на психологическую глубину, заложенные актером и режиссером – в кино стало возможно абсолютно все. И сегодня мы наблюдаем примерно тот самый потолок, прорубив который кинематограф выйдет на какой-то новый и лучший уровень своего развития.

Помимо вышеперечисленных режиссеров, существуют и другие важные для истории имена, не упомянуть которые просто нельзя. Они стоят особняком от кинематографических течений и процессов, но сами собой являют целые эпохи в искусстве: Ингмар Бергман, Рой Андерссон, Джим Джармуш, Вуди Аллен, Райнер Вернер Фассбиндер, Стивен Спилберг, Квентин Тарантино, Тим Бертон, Клинт Иствуд, Эмир Кустурица и многие другие. Всегда есть, чем занять свободный вечер, ведь столько фильмов еще нужно посмотреть!

Лидия Шафранова,

основатель The Daily Movie

9